D’aube et de nuit

Naples si souvent chantée comme la ville des plaisirs et des
joies. Au siecle dernier, Alexandre Dumas parlait de chasse au
bonheur. “ Aimer et jouir, telle est la seule joie qui régnait dans les
villas vésuviennes, ces vénusiennes demeures ” Aujourd’hui, Jean-
Noél Schifano nous entraine dans le langage de la volupté : “Au
seuil de 'automne, Naples est un sensuel encensoir qui répand les
sucs de ses fruits éclatés de soleil dans la fente profonde de ses
venelles et sur les deux seins bleus de son golfe ”. Le patler
populaire s’exprime plus crament. Un peintre, a la vue d’une belle
ragazza, sexclame en dialecte local : “ On dirait une Napolitaine,
elle a le sexe dans les yeux |

Décrire le cycle des folies amoureuses : passion, jalousie, crime.
Elles forment le tissu des Chroniques napolitaines avec /z religieuse
Lavinia, Pier Francesco, la belle Orsola. Evoquer en particulier Don
Carlo Gesnaldo, compositeur de madrigaux (Tu w'unecidi o crudele : 'Tu
me tues, cruel) absous d’un double crime par la justice comme par
I'opinion publique : « la cause (adultere) qui le poussa a tuer le duc
d’Andria et sa femme Maria étant, de notoriété publique, juste. »
Autant de passions baroques : y régnent I'ubris, la démesure, mais
aussi des sentiments plus doux. Ecoutons les historiens rendre
hommage a ces autres napolitaines, « meres courage qui, dans les
grandes circonstances, ont toujours préféré 'amour au lucre ».

Le soleil seul n’explique pas 'ampleur de ces passions. La mer
envoute et emplit de sa présence. Cest le chant profond des eaux
primordiales : tendresse et mélancolie. Rappelons-nous Gaston
Bachelard : I’eau violente n’est pas maternelle. I’eau maternelle
entraine des réveries d’intimité, de mort et de naissance continue...
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Surgit une femme d’aube et de nuit, a lorigine du monde, qui
porte 'enfant dans son océan... Le continent perdu ne serait-il pas
celui de la Mere ?

Olympe et moi n’avons pas encore vraiment rencontré la mer.
Comme dans beaucoup de villes-ports, celle-ci semble se retirer
alors méme que I'on pense s’en rapprocher. Nous prendrons donc
le bateau. Et plutét qu'a Capri ou Ischia, nous irons dans la petite
ile de Procida qui nous attire pour ses coloris ocre, jaune et rose et
pour sa renommée. Goethe I'a célébrée. LLamartine aussi, tombé
amoureux de Graziella qu’il a laissée mourir de chagrin apres I'avoir
abandonnée.

Plaisir de la traversée. Un pécheur s’approche de nous et dit :
« Vous vous ressemblez. Ftes-vous sceurs ? — Non, des amies. » 11
corrige : « Des sceurs en esprit. » La formule ne me déplait pas,
mais elle est sechement récusée par Olympe : « Il dit n’importe
quoi » Et d’un air détaché : « Tu aurais du mal a I’étre. » Certes !
L’histoire de nos sensibilités n’est pas la méme. Et curieusement,
dans ce décor qui incite au bonheur, nos relations ne sont pas
simples. Il semble que chacune mette I'autre au défi d’affronter ses
propres failles et la conduise au bord de I'abime.

Pour I'instant, jécarte ces pensées. Mon romantisme doit faire
face a une autre réalité : le vent est fort et ce sont des trombes
d’eau que le ciel déverse a notre arrivée a Procida. Nous ne
pourrons pas visiter I'lle. Refuge dans un restaurant de pécheurs ou
le patron nous fait savourer quelques spécialités locales : beignets
de fleurs de courgettes, d’aubergine et d’artichauts, espadon ou
friture du golfe. La pluie continuant a tomber, il nous incite
fortement a prendre la premicre navette pour retourner a Naples,
mieux préservée de ces intempéries.
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Jai le temps de penser a Pamitié qui me lie a Olympe. Les
affinités électives rapprochent bizarrement des étres trop
dissemblables pour s’apprivoiser mais assez proches pour que
chacun reconnaisse en I'autre un peu de son ame. Comment nous
accompagnons-nous dans ce face a face napolitain, attirées et
déroutées par nos étrangetés réciproques ? Olympe réunit, a mes
yeux, des qualités contraires qui tout a la fois m’enchantent, me
déstabilisent, et ouvrent des portes qui me révelent en accord avec
moi-méme. Est-elle aise, de son coté, dans le visage qu’elle me
présente ? J’en doute. Toutes deux décalées, hors du miroir de nos
univers familiers. [...]

Le temps se calme au fur et a mesure que nous approchons de
Naples. Nous ne tardons pas a voir se profiler les rives souriantes
du Pausilippe, qui a le don d’apaiser, dit-on par antiphrase : on y
jetait des esclaves aux murenes !

“Et dans l’obscurité, la mer se réveilla comme une autre
obscurité doucement agitée et plus noire.” Lui succede le calme
complet, que les Sirenes peuvent rompre pour révéler la vérité.

Tout paysage est une expérience onirique. L.a Gradiva ne m’a
pas oubliée. Est-ce elle que je venais chercher a Naples ? Elle se
rappelle a moi sous la forme paradoxale d’un réve. Alors qu’elle
avait conduit Norbert du fantasme 2 la réalité, elle m’invite, au
contraire, a quitter le spectacle du réel pour explorer les couches
enfouies de 'imaginaire. Il ne s’agit plus de contempler la beauté du
paysage, d’en savourer la splendeur, mais de laisser venir a moi
d’autres images. Celles ou mer et mere naturellement se
confondent comme dans les mythes d’origine.

Richesse des mythologies, secret des réves. Sagit-il de
Partenope ? Que vient-elle faire ici ? Je découvre une allégorie de
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Naples, Bacchus et Céres, les Sirénes Partenope, 1encosia et 1igeia, peinte
en 1690 par Paolo de Matteis pour figurer la prospérité de la ville.
Ce tableau a une parenté avec le décor d’une céramique accrochée
chez moi et dont je ne connaissais pas linspiration. Nous
retrouvons le dieu assis sur son char aquatique, triomphant, dans
un mouvement d’envol. Dans la mer, tritons et nafades s’attirent et
s’enlacent joyeusement, voilant ou exaltant la courbe pure d’un
sein... Laissons-les a leurs caresses vagabondes qui sont leur
unique port d’attache. Ils ne s’arréteront pas, chante Tibulle : « Sa
poupe rapide dépassa les rivages des Sirénes... Jamais des Dieux
comme Bacchus et Céres ne visiterent ces contrées...» Leur
présence autour du Vésuve est pourtant toujours célébrée.

Les associations défilent, s’enchalnent par ricochets, s’associant
en d’étranges mariages. Je comprends que ce n’est pas la beauté des
palais que je cherche a Naples, mais, derriere ses fastes de capitale,
quelque chose de plus obscur, qui git peut-étre dans les
profondeurs de 'océan. Blottie au creux de la vague, protégée par
elle, je poursuis ma réverie.

Olympe, la chtonienne, réve aussi, non des souterrains qu’elle
aimerait habiter, mais de ciel. Femme-oiseau, juchée sur le dos d’un
aigle géant, elle plane lentement, longuement, au dessus d’un jardin
enchanteur, rempli d’arbres et de fleurs odorantes. Puis, emportée
vers d’autres songes, elle se fait éclairs, foudre, tonnerre.

Cet orage marque la fin de notre séjour. Toutes deux réunissons
les quatre éléments, mais notre entente, pareille a celle de I'eau et
du feu, n’est pas appelée a durer.
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Dialogue ininterrompu

Quand s’acheve un voyage ? Sans cesse repris dans notre jeu de
métamorphoses, il s’affranchit peu a peu de 'ordre du temps, nous
menant sur la route impalpable et fluide de la durée intérieure. Ses
résonances se prolongent au gré des conversations et des lectures.
De nouvelles expériences lui donnent consistance et actualité, le
souvenir continuité et plénitude. Comme des ondes qui s’ouvrent
dans un mouvement sans fin.

Le choix d’un lieu n’est pas innocent. Naples, a une bonne
distance entre le trés proche et le tres lointain, pouvait m’éclairer
sur certaines interrogations de la vie: le rapport au temps, a
Ihistoire, a la mort. Et aussi le mystere de la relation a autrui. Si je
n’ai pas trouvé de réponses aux questions que je me posais, du
moins en ai-je renouvelé la teneur. |...]

De la vie napolitaine nous n’avons pas percu l'apreté.
Aujourd’hui, sur nos écrans, nous parviennent en direct les images
de quartiers submergés par les ordures. Et la mort insidieuse
provoquée par les déchets toxiques. Réalité concrete et sordide de
la criminalité organisée.

Dans I’Auberge des Pauvres, cour des Miracles, asile des
naufragés de la vie, des blessés de 'ame, T. Ben Jelloun fait de sa
protagoniste, une Vieille a 'odeur pestilentielle mais enflée de
bonté, I'incarnation du Rire de Naples : Miseria et nobilta. « Naples,
remarque-t-il, n’est jamais seulement a la dérive. Il lui arrive aussi
d’étre championne du monde du vol a la tire, du cambriolage sans
traces, du plus beau ballet de moineaux dans le ciel au dessus du
portt, du concours de polisseurs de cranes. » [...]
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Certes les dieux veillent toujours sur le Vésuve, sur ses pentes
couvertes de forét et de vignes, et San Gennero, le saint protecteur,
accomplit régulicrement le miracle que les Napolitains exigent de
lui et auquel il ne peut se soustraire.

On n’imagine pas Naples sans le Vésuve. Je comprends mieux
son role puissant et tutélaire, rassurant sous sa menace. Dominant
la ville, visible de partout, il donne un visage a Iarbitraire de la
mort. Il lui donne sens en I'insérant dans le grand cycle de la vie.

Dans ces carnets, je ne parle véritablement ni de Naples, ni
d’Olympe, ni de moi, mais plutdt d’une triade, comme un jeu de
constellations qui s’attirent et se repoussent. Et dans le concert de
voix, je me demande parfois : « Qui est qui ? »

Quant au Vésuve, il reste au centre de mes souvenirs. La
confrontation brutale aux forces de la Nature a remis en question -
peut-étre pour le conforter — ’humanisme qui m’a pétrie. Alors que
I'arbre de ma vie, longtemps resté en bourgeons, a pris sa place
dans P’enchainement de I’histoire, ma réverie dérive vers d’autres
rivages. De nouvelles images surgissent. Elles s’assemblent autour
du volcan pour faire résonner les voix de Babel et de Prométhée.
LLa Bible unie a la Grece ? Bien str ! Le feu est donné aux hommes
pour une création continuée.

Naples m’est toujours étrangeére comme le sont parfois de vieux
amis, mais j’entends son langage et je reste a I’écoute. Elle a été
pour moi un moment fondateur. ]’y ai rencontré la distance et la
compassion dans I'accueil de l'autre, une indifférence bienveillante.
J’y ai appris le détachement dans le foisonnement des passions.
Etrange sentiment qui laisse cependant a chacun la possibilité¢ de
trouver sa place et d’exister.
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Autant d’échos a la source de ce livre : un lent travail au cours
duquel une mémoire profonde s’éveille. Les souvenirs forment leur
trame, se rafraichissent et se réconfortent. I’imagination se déploie
dans cette rencontre et prend son envol dans un regain de vitalité.

Et Naples ?

Sur le gris de la mer, un arc en ciel.....

... Un instant de bonheut.
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